День взятия Бастилии – в кабаках российских французы празднуют, распевают «Лети в мой сад, голубка», за мягкие места девиц кабацких щупают. Но прилетел бравый атаман французов поколотил, по углам разбросал, за честь девичью вступился. Французов до белья заставил раздеться и в неглиже по домам отправил. 

Главный герой романа Адриа Ардевол неизлечимо болен. Ему 60 лет и болезнь Альцгеймера понемногу начинает забирать его память. Понимая это Адриа принимает решение написать письмо своей любимой женщине.